Рассказ посвящается моей бабушке Марии Федоровне Лукьянчиковой.
Маня проснулась затемно: надо управляться. Растапливать печку, готовить еду, обихаживать хозяйство. Все в одни руки. Муж Яков на фронте. Его призвали сразу, в начале июля. Маня отгоняет воспоминания: как провожали, как она, потеряв голову от страха, голосила и цеплялась за мужа. Младшие дети, испуганные, тоже плакали. Старшие сыновья изо всех сил крепились, кривя губы и пряча глаза. Яков растерянно повторял: "Маня, Маня, ну что ты, успокойся! Я ж ненадолго. Вон все говорят: война будет недолгой. Все будет хорошо. Не плачь, детей не пугай".